小城之春

小编点评：小城之春

2024.4.9 前段时间在B站看了，情绪表现太好，演员的话剧腔调很足，老派。但形式和故事又充满现代感。不论其女权意识和社会隐喻，都是很好的片了。
那年在平遥小城之春厅看了几部片，如今终于看了小城之春。

台词很简单 节奏也很慢
但是压抑的气息铺天盖地
唉每个人都没错，但每个人都痛苦。
虽然其中包含不伦的感情，但感觉每个人的感情都那样炽热，强烈而纯粹。
爱情真是折磨人的东西啊。

PS:里面有些画面剪切会让我怀疑这部电影的年份是不是搞错了。

想握住又不敢的手、想放开又离不开的腿，反反复复翻来覆去欲拒还迎。情感生活的绝望和现实生活的残垣让活着的人既不能好好活、也不敢狠心死。仅仅四个人却演出了修罗世界复杂难平的一角，因为有了向往才能面对生活的苦闷，也因为有了渴望才有了改变一切的动力。

终于看到修复版/中国的长镜头之神/一个“深爱”的男人与一个“不爱”的女人的婚姻，但似乎又互相真的爱着，也许这就是爱吧，不是瞬时的冲动，是恒久的委身。/but，我真的有点恐婚了，目前私以为爱情的保质期与时间长河相比，简直如白驹过隙。当冲动归于平淡，若爱不能走出围城，那便是极为痛苦与糟糕，或许始终的认定与坚持，爱才会慢慢浮现吧。/不懂，自己的一派胡言，还是学一学调度关紧。

1948年的黑白老片 几处断壁残垣 加上几个人的苦闷 拉扯 和欲说还休
横穿半个京城的我迟到了十几分钟 后排匆匆落腚听见这年代久远有些生硬的对白 还有点忍俊不禁 加上旧情人重逢免不了的一点尴尬狗血 好几处观众们都一起哧哧地笑 差点把经典看成喜剧片
但镜头和故事还是很美的 不知道为什么我会想到廊桥遗梦 虽然只有些许相似 原本死水般的生活和婚姻里突然闯进蓬勃生命力的身影 短暂的交汇与火花之后 留下的留下 来自天涯的依旧走向天涯 只不过小城之春里是重逢 是明晃晃的灯下黑 是内心再山崩海啸也发乎情止乎礼 东方人的美学与感情还是太隽永太蕴藉
如果故事背景是现代 我可能会觉得挺庸俗无趣的题材 但那是1948年 想到那个年份就能很大一部分理解到笼在影片里面的那种苦闷与哀愁 而每个人都有情且善良

怪侬底事倍伤神？半为怜春半恼春。怜春忽至恼忽去，至又无言去不闻。

昔日情人再相遇，他意气风发，她已是旧友的妻。旧友久病乖戾，他虽是医生，却解不了经久的疾。两颗心的悸动与克制，发乎情、止乎礼义。年幼的小妹，长成了雀跃的少女。四个人失衡的关系，各怀心事，是愧，更是善意。

姹紫嫣红付与断井颓垣，望尽远方，不必踏过那堵围墙。一颗石子投入湖面，涟漪惶乱，尔后平静，无尽落寞。春日里的欲拒还迎终成欲说还休，一起站高墙，目送他远去。

8.0/10。

春景春心，一江春水。

影片《小城之春》通过一种细腻而深情的方式，讲述了发生在一个典型小城春日的故事。这部作品不仅仅是一段简单的爱情故事，它更深入地探讨了人与人之间复杂而微妙的关系，以及时间如何在不知不觉中塑造和影响这些关系。影片巧妙地运用了回忆与现实的叙事手法，将观众引入一个既充满诗意又带有怀旧情调的世界。导演在这部电影中精心构建了一个关于时间、记忆和情感的多层次叙事结构，让观众在浓厚的情感氛围中体会到角色的内心世界和他们所经历的情感变化。

天地如此小，爱在四个人之间流通，情感的传递处理得太好了。爱人错过和压抑的性，投射到自己身上，也就是把暗恋埋进日记里，害怕有人问起失眠的原因，春天很快也会过去，再忍忍。
小河里划船唱歌那段真是生机勃勃，可爱的一朵玫瑰花真好听，但不是很喜欢女主这种机械念台词的表演方式。

疏离于当时时代却又如此超前。

故事简单 淡化节化叙事 东方电影之美。

在一个破旧院子里面包涵了四个人的复杂情感但又平静，压抑，适可而止。
有种婉约派宋词的意境

断壁残垣围住的是孤独寂寥的两颗心，志忱越墙而入打破了这份苦闷，也越过了界线。在仍然灼烧的青春和道德面前，玉纹还是选择了道德…片尾她又走在城头上，这次不同的是，礼言陪在她身边…小城，被局限的空间，春天，希望的象征。（电影语言含蓄委婉，人物克制隐忍，真的好诗意的表达，这个主题思想在当时也很前卫了…厉害…不愧是开山之作…

东方现代电影的开山，周玉纹两个时空的旁白，使时空交织在一起，主客观镜头同时出现在一个镜头里，多么东方古典意境的片子，含蓄流淌，复杂真切，比《罗生门》还早几年；费穆在《春闺断梦》里使用的景深镜头还要早《公民凯恩》三年，实在令人佩服！

一个如此简单的多角恋故事 却被费穆拍的这么与众不同 在一切景语皆情语的情景交融之下传达出的是发乎于情止乎于礼的禁忌情感 独特的东方美学 诗意的旁白贯穿 独具匠心的长镜头 以及那个经典的四人同框景深构图 含蓄克制却又精准无比的表现出压抑哀婉的人物内心的细致描摹

中国的《广岛之恋》，长镜头摇来摇去，像一幅卷轴在面前展开，近乎凝固的景色背后藏着刀光剑影。墙内小城的破败和墙外那只徘徊在角色的目光中、流淌在角色充满期待的话语中，却始终没有呈现在我们面前的繁荣景象，形成了鲜明的对比。断壁残垣中的春光，没能消融沉郁与压抑的坚冰。8年的抗战，是玉纹和礼言婚姻的长度。战争结束后，什么都没剩下，旧日的一切都在瓦解。所有的愤怒、悔恨、遗憾和不甘，都会被无奈冲淡，并最终消散在死一般的冷漠中。当志忱再次出现在玉纹面前，曾经的炙热重新涌上了他们的心头，责怪、谎言、娇羞、欲望轮番登场，打破了这个家庭的死寂，似乎使小城的生活又出现了生机。但是，感情的狂流最终被克制，在一场场交锋之后，什么都没有改变，离去的还是要离去，留下的最终还是会留下。

每一帧都好美啊。
向每一个温柔善良的人致敬。

作为一部1948年的电影，无论内容还是视听体验都远超我的预期，但站在现在的角度看，内容还是比较俗套的，给我一种教科书上标准悲剧的感觉。感觉想攻击封建礼教，但里面的人物却没有脸谱化，不说它想讨论的问题很当代，没有爱，结什么婚呀，更进一步讲，人为什么要通过结婚来束缚彼此呢？深层有着一种反家庭内核。

不论演技不论人物塑造，也不论以当今女性视角来看是否真实。一切都是那么质朴，这可是1948年，在那个新旧交替的时代，能够有这样冲破枷锁，敢于直面内心的电影实在是令人钦佩。我真的不敢相信这是1948年的电影。

小城围墙
花样年华
暗流涌动
中式古典美学
中式爱恋
女性情谊

我的感受：其实最苦的是所有人都是好人，都在憋着，受制着，忍让着。看得人好苦。
很多设计都很有意思，敲破玻璃的控制不住的情欲。最后的绝望，最后的“谢谢你”。整体设计的地点也特别有美感，城墙，买菜，盆景，四人情感在小院子里发生。
小城之春（陈山教授）
1948年大家很激愤，坐不住看文艺片。改革开放之后开始见到《小城之春》的价值。
周玉纹每次晚上去见章志忱的衣服变得越来越开放，也有更多配饰。
1.好的电影：心理纠葛，不是直来直去的。费穆让李天济按照“蝶恋花词”改，那种“咫尺天涯”。最开始是戴秀是主角，
爱情电影要么“生离死别”，要么“咫尺天涯”。
2.具有现代电影特征：①有时空交叉：周玉纹的旁白②在周、章划拳的时候，戴礼言在观看，主客观的视角在一个镜头

女主好像金晨啊！btw。之所以说这部电影是female gaze以我浅薄的理解应该是费穆抛开了带有父权思想的男性思维去平等的思考每一个人的感受，特别是女性，再也不是服从于男性、跟着男性的actions走，其中通过玉纹的over screen voice加强对人物内心感情的细腻刻画，感觉费穆在某种层面上差点抛开了在中国社会中男女不平等的思想和社会现象，抛开了性别，而是想要单纯的记录一个人，一个人的细腻内心，所以他电影里的每个人物都很立体，都很细腻，都很触动人的心，但是故事发生的背景和结构都是在中国社会的婚姻制度和思想之中的，但是这在电影的narrative里面只是处在边缘，大部分我觉得是在关注人的内心，人的情感，所以说是female gaze是很ambiguous，是一种feeling，是接触人的心灵的一种形而上的凝视和关注。

1948年啊，那时法国新浪潮还没起来，《偷自行车的人》刚刚上映。中国还没走出战争阴霾，怎么就能这么“先锋”呢？
一个典型的中国故事，传统道德与五四后的新气象，同时又有克制与尊重的人际关系；女性的处境与礼教，带着细腻婉转又热烈的感情，但也有尊重她的丈夫；性的讳莫与压抑，但有爱情的颂扬。
电影把一个浓烈又纠结的故事讲得隽永悠长。张力紧绷的群戏与松弛轻松的对戏，演员精确生动的表演与简洁又文学的独白，每个人都鲜活生动入木三分。巧妙的情节安排最终让故事有了最好的结局。
影片的浓烈的中国元素和清晰的中国式感情的表达，也许并非导演刻意，但没有比这更好的代表中国的电影了。

话剧式的表演和台词，有时有点难以判断，是故意不自然，还是表演特点的原因，但这是时代特点，不是问题。关键问题是故事始终平铺直叙，波澜不惊：志忱和玉纹的双人线来回纠缠，各种矫揉拿捏，反复横跳，却无法推进，完全陷入迟滞顿塞，直到礼言的转变让一潭死水突然有了活力的波澜，剧情自此才终于得以推进。礼言始终是故事矛盾的核心，支配着另外两人的发展，但是矛盾的重心展现却是在另两人身上，礼言始终是静态的。由一个静态角色支配两个动态角色的发展，这是故事设计上的一大矛盾。

9+
花样年华应是有所借鉴

空间，光影，真是电影的语言魅力。情欲在逼仄的残垣断壁中流动，更浓，更快。章志忱一来，倒像是《定理》里的圣子访客，一个照亮的prophet，照亮后便该离开了。 / 周玉纹的身段很诱人，开灯关灯、纱巾蒙面，太色情了。对比一些袒胸露乳的情色片，看来是姿势而非身体创造了色情。

2024/03/06 小西天
出资料馆的时候，听到两个女生在讨论，说女主的丈夫人真好哇，为了成全女主和她的青梅竹马他的兄弟甘愿自己退出。我本来也是这么觉得的，可是回去的路上一想，这个操作其实挺常见的，只是干这件事的性别不常见，多的是女的被绿了宁愿自杀牺牲自己也要成全男人的故事，比如小美人鱼。
但不能否认的是，那个年代不会为生计发愁的人真的好有素质，女主和青梅竹马发乎情止乎礼，男主愿意放手成全，男主妹妹隐晦地追男二不成，还是愿意临行前送一下他。他们都没有像现在人一样有点什么事，上来先扣帽子，一切以最大化自己的利益为目的，但也可能是现代人渣太多了？劣币驱逐良币，搞得市场上人人都要自己先变成劣币才能相对占优了。

此情此景，恰如“寂寞梧桐深院锁清秋”。与世隔绝的院落里，他们为情所乱，为礼所困，在导演那落花流水般的调度中，暗送秋波。
影片中段那个玉纹割伤手的戏剧中点，明明无声，却有着强大的戏剧张力，即便放在今天看也依然具有新鲜感和生命力。

影片《小城之春》通过一种细腻而深情的方式，讲述了发生在一个典型小城春日的故事。这部作品不仅仅是一段简单的爱情故事，它更深入地探讨了人与人之间复杂而微妙的关系，以及时间如何在不知不觉中塑造和影响这些关系。影片巧妙地运用了回忆与现实的叙事手法，将观众引入一个既充满诗意又带有怀旧情调的世界。导演在这部电影中精心构建了一个关于时间、记忆和情感的多层次叙事结构，让观众在浓厚的情感氛围中体会到角色的内心世界和他们所经历的情感变化。

中国文人电影的开山// 中国大陆影史中最瞩目的一只鸡，被论文分析了七万字的一只鸡，当它从前景晃晃悠悠地走过，夺去了观众大部分的注意力和聚焦——从中景走向远景的两人，推搡、打闹、亲热、分离、追赶，好像浓缩了彼此数十年来的关系。

花褪残红青杏小，子燕飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。笑声不闻声渐消，多情却被无情恼。现在的我就在这座小城里上大学，小城却早已不见当年的断壁残垣。

很平淡的故事，战争使得从前豪门变得破烂不堪，杂草丛生。而年轻的少爷因为能力加上身体也没能让家庭继续富裕下去。太太一复一日的买菜买药，偶尔的快乐是在破烂的城墙上逛一逛，想一些乱七八糟的事情。这个家庭唯一有活力的就是妹妹，天真烂漫。但是哥哥只关心妹妹去读不读书，太太只会在妹妹的房间里面绣花，来汲取一点活力。少爷多年的好友来拜访他，给这个平静的家庭增添了波澜。好友身着风衣西装，讲着在五湖四海的游览中的故事，少爷只能满心的羡慕。太太发现少爷好友竟然是自己的前男友，平静麻木的心忽然乱了起来。疯狂的纠结与拉扯，在道德边缘疯狂试探。看到一个小时的时候，我就在想他们会不会迈出那一步，结果好友把持住了。

连着看了几部中国早期电影，小城之春在各方面都很成熟，镜头语言，非说教式的剧情编排，声音。最开始挺不明白为什么这么多旁白，多到觉得是种重复，看到有弹幕说从这部开始中国电影不只是关注外部环境而注重人物内心，而且也是种当时对诗意戏剧化的台词的体现吧

看的时候在想 如此美妙 古典 内敛 属于中国的电影语言 似乎已经失去了继承
欲望与遗憾的纠缠 无穷无尽的生活

挺好看的，影片通过细腻的叙事和精湛的影像
呈现，刻画了人与人之问复杂而微妙的关系

玉纹好漂亮。
用的AI字幕翻译，当看到把“上学去！”翻译成“son of a bitch!”真的绷不住了…

小西天看的第一部电影，作为中国现代早期电影作品，明显有着话剧的表演痕迹和构图手法，但正是这种话剧式的表现手法，反而让人物的情感表现更为真实。从本质上来说，这是一部悲剧，爱而不得，女性的不能选择，封建桎梏…但导演让整部电影始终处于一种向上的气氛之中，不安只如同暗流流动在水面之下，最后，一切回归平静，或许你会说，这是那个年代的局限性，但这便是中国人，中国人的爱情观，中国人的道德观，中国人的爱恨情仇。

特殊的年代，高尚的爱情，高尚的人。相比《廊桥遗梦》和《英国病人》，此片有独一无二的东方古典韵味：含蓄、克制。欲迎还拒中的反复拉扯，理性与情感，道德与欲望，纠缠不已。当三人同时处于镜头内，迥然不同的神情对比，产生的张力让本片更似话剧，导演大才。

48年就能有这样精彩的调度和镜头移动，只用简单的镜头语言就能把微妙情绪描绘到这种程度，几场室内戏的运镜实在太棒，四人复杂的情感变化完美展现，通篇的独白太超前，精彩的构图也太多。一些空镜和初春颓废的城墙都富有诗意，颓唐的春天与压抑的情感表现的太好，48年能拍出这样的电影 流动的情欲

觉得很新，也果然觉得很新，“本来”应该是这样的，而不是逻辑不通突然转变的那样的。“吃过早饭，请撒个谎” ，各种感情和伦理价值，在这样的时代里，像天主教堂旁边的纯金庙门一样各自横流。前沿的城市默默脉脉着这一种感觉，只是总被浮于人外的烟云遮满，不容易发现。在看不清的天际线前，同样、同样的伤心和静水流深。

3.6资料馆。1.1948年的中国电影已有了新浪潮电影语言，人物的主观意识和日常生活在一方小城中跌宕。独白响起总有一种新浪潮的时空交错感。2.中国古典文学和传统文化的浸润，苏轼的蝶恋花，体现在破败荒芜的春城之上，断壁残垣和家国意识形成互文，站在历史关隘上是知识分子对中国及文化历史命运的深深关切。3.最喜欢的其实是几处音画的留白，或许也有修复的原因，但总觉得妙极。电流滋滋声里，流淌着无声的苦闷、迷茫和凄怆。那一刻被黑白电影迷住。（要补看一些电影语言书籍）

因为家乡电影院的影厅名字叫《小城之春》才听说了这部经典电影。
剧情如此前卫，女主的旁白也很吸引人，有种“国破山河在，城春草木深”的意境

1、构图打光、场面调度都极其考究，工整得像画，隽永得像诗。2、第一人称的旁白却又拥有全知全视的视角，我未曾所见，震撼无言。3、“我没有勇气死，而他没有勇气活”，小家的断壁残垣映射了国家的千疮百孔，国破山河在，城春草木深，礼言的病，不是病在肺，而是病在“心”。4、全篇娓娓道来却又暗流涌动，四个人的感情纠葛，是一枝一叶总关情，是欲说还休欲拒还迎，既有传统的发乎情、止乎礼，又有前卫的破窗出、欲随君。5、“除非是他死了”，玉雯这样说了，可礼言真的想要自杀来成全她和志忱时，他们又全力救回了礼言，并且彻底告别。他们最终还是越不过道德的城墙，解不开时代的枷锁，至此四个人重新回到原本的状态，四个善良的人，却无一人能够幸福。

虽然睡着了，但是喜欢那种慢慢地讲故事的独白，喜欢围绕女性展开的叙事。虽然叫小城之春，但并不是单纯的万物勃发，万物复苏的那种轻盈的春意，而是死气沉沉的生活的一些松动。最最喜欢小妹生日那个晚上无意解开的旗袍扣子，面对心上人自然而然的媚眼如丝，那个月亮高高的晚上，稍稍有点风，风解开百转千回的晚上。喜欢第二天松了头发站在城墙上远眺。女主这些时候都好美，深水中的鱼喘了一口气，她的身体中万物复苏了。也喜欢小妹的歌手，喜欢她看出嫂子和张先生的暗流，拉着嫂子的手直接问出来，而后女人们抱在一起流泪。春天不是用道德计算的。

玉纹总给我一种戏剧演员的感觉，话说半句，抬腮瞥人，垂眼偷笑。沙老师讲这电影里有“粘稠的空气”，深以为然；这些别别扭扭不似日常生活的人物表现和留白让空气更不轻快了。记下最喜欢的一句台词，大概是讲“在城墙上死命往外看，才知道天地不是这样小”

想看了很久的片子，终于去资料馆看成了。最喜欢的两处，一处是四个人齐齐去城头，玉纹穿着绣金线亮闪闪的旗袍走在后面，几个人都在等她。等到了，左边的妹妹握住了她的手，右边的志成也握住了她的手，她急忙转身抽开了；一处是玉纹和志成在城墙下“聊聊”，风吹起了丝巾，玉纹脸迎着阳光，是全片打光最亮、最美的一幕。从一起划船的兄妹二人齐唱、玉纹志成二人苦脸沉思，到最后给妹妹庆生，玉纹能量乍现，推开丈夫与志成划拳，与唱歌进屋的志成相望。原来所有能量都在玉纹身上，她苦则观者苦，她生而观者生，与志成的爱情更是具有排他性，排除了兄妹二人，廖寂寂地锁在了光的背面、墙角。很动人的影片，很需要细想和聊一聊的影片。

玉纹全身上下都被礼教裹得紧紧的…欲说还休欲拒还迎，感到的是一点点暧昧和无限的压抑…表演台词镜头都很厉害，思想也极具时代意义了，大概在那时很先锋了。百废待兴的1948啊，就像这个破院子，结局似是看到希望。

1948年前后，中国某个平常的遍处皆是断垣颓壁的南方小城里，年轻少妇周玉纹（韦伟 饰）与生病的丈夫戴礼言（石羽 饰）过着索然寡味的日子。战争不仅令礼言失去了家产，也使他丧失了生活的信念。而玉纹每日做的，是在早晨出门买菜、给礼言抓药，在城头踱步好大一会后伤神地复回到家中，将药丢于他时与他对话不过三两句，剩下大半时日，是坐在妹妹戴秀（张鸿眉 饰）房间绣花独自喟叹——除了早晨出门徘徊的城墙头，这是她认为的小城唯剩的有生气之地。

章志忱（李纬 饰）的到来打破了死气沉沉的一切。他是礼言昔日好友，却也是玉纹的旧时情人。与礼言死气的阴郁形成对比的是，志忱年轻健康有朝气，这令本是小城异类的戴秀对他暗生情愫，但志忱心中一直没忘玉纹，而他无疑也是玉纹内心的渴望和呼唤。发乎情止于礼，志忱和玉纹之间欲迎还拒、欲拒还迎的心理角逐游戏连番上演时，礼言和戴秀窥见了个中端倪。