暗恋是一个人的地老天荒。英文里有一个词叫crush,本意是碾碎、挤压, 但它也表示暗恋。我第一次听说这个词的时候觉得很生动,当我们热烈地、隐秘地爱上一个人的时候,那种摧枯拉朽的力量便占据了全部的内心。
暗恋是甜蜜的。两个人的作业本放在一起会很开心。你坐在教室的后排,看着ta的背影,推测ta会不会回过头来看你。路过ta的座位会偷偷看ta在做什么,然后去买一支和ta一样的笔或ta正在看的书。那时我们的感情像天空一样清澈:我的世界是饱满的,因为每天可以看到你。
暗恋是苦涩的。当我们到了可以谈论爱情的年纪,却在对方面前不提只言片语。“ta可能不会喜欢我。”“也许做朋友会更合适。”看到对方朋友圈里精彩纷呈的生活,只会暗暗可惜:“我为什么这么普通?”甚至根据朋友圈的内容猜测:“Ta可能已经有喜欢的人了。”
暗恋是一场甜蜜的折磨,是一次没有结局的冒险。随着年龄的增长,我们逐渐失去了暗恋的勇气。是的,暗恋如同告白一样需要勇气。我们为了内心的某个梦想,默默地承担着这场没有回报的赌局,一个人的兵荒马乱,一个人的阴晴雨雪。我们听过太多言论,教你不要在感情里做一个卑微的人。暗恋,从人生的舞台上慢慢退出,取而代之的是现实的“设置”和悄无声息的自我安慰:“其实一个人也挺好的。”我们努力地抗拒着暗恋这场自娱自乐的幻想。
不可否认的是,有的人真的在暗恋中变成了更好的人。就像《那些年我们一起追的女孩》里的柯景腾说的那句:“我喜欢,那个喜欢你的我。”而沈佳宜也说过:“被你喜欢过,很难觉得别人有那么喜欢我。”纪德在《窄门》中也有这样一段话:“我经常感到,爱情是我保存在心中最美好的情感,我的其他所有品质都挂靠在上面;爱情使我超越自己,可是没有你,我就要跌回到极平常天性的极平庸的境地。正因为抱着与你相会的希望,我才总认为崎岖的路是最好的路。”我们暗恋的那个人,虽然包括了我们的许多想象,但也包括了我们想成为的样子。看着ta闪闪发光的时刻,我们也似乎被照亮了。
最后,祝愿每一句“我爱你。”都能等到那句“我也是。”